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à fait nécessaires au bon équilibre d’un art de vivre qui 
était le mien. Et plus particulièrement ceux en direction 
des pays germaniques. Depuis mon tout premier voyage 
à Berlin, je me suis irrémédiablement senti attiré par ces 
contrées si proches de chez nous et pourtant si  lointaines 
par la mentalité et l’art de vivre. En juillet 1958, je  passai 
mes vacances en Autriche, avec des amis, à Fernstein 
am See, au bord d’un magnifi que lac.
 
 Avant de poursuivre le récit de ma vie, riche en 
évènements, en voyages, en rencontres, je  souhaiterais 
une nouvelle fois faire une pause sur une période de 
mon existence qui a été en soi très riche et enrichis-
sante à plus d’un titre, pour moi, mais aussi pour toute 
une  génération. Je voudrais faire un fl ash-back sur les 
 années cinquante.
 Qui a vécu ces années ne pourra qu’abonder 
dans le sens de mes propos. Nous sortions de plusieurs 
années de guerre qui, comme toutes les guerres, étaient 
affreuses et désastreuses pour de nombreuses familles, 
mais aussi pour tout le pays. Les années d’après-guerre 
s’inscrivaient, certes, dans un esprit de retour à la paix et 
pourtant, elles étaient loin d’être faciles. Nous partions 
d’un quasi-néant pour édifi er quelque chose de fi able, 
de durable, quelque chose qui devait nous permettre à 
nouveau d’espérer.
 Les gens recommençaient à pouvoir  s’alimenter 
normalement, le pays se reconstruisait, on pouvait à 
nouveau circuler librement, l’industrie automobile se 
développait, la paix était là, et le travail ne manquait 
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pas. Il était possible de quitter un travail à 11 heures 
et une heure plus tard d’en trouver un autre ailleurs. 
Le chômage était inexistant. La qualité de vie s’amé-
liorait de jour en jour. La vie culturelle reprenait de 
l’élan, de nouvelles habitudes de sortie se dessinaient, 
Saint  Germain, pour ne citer que le plus connu avec ses 
 fi gures emblématiques, dont une, toute particulière, qui 
symbolisait ce renouveau et qui était incarné par Juliette 
Gréco et Boris Vian. Le cinéma en technicolor s’imposa 
en force offrant aux amateurs de projection des fi lms de 
grande qualité, joués par des acteurs de renom. Et s’il 
existe un fi lm qui illustre avec beaucoup de justesse les 
années cinquante et soixante, c’est bien «La Dolce Vita» 
de  Federico Fellini.
 Cette période faste a perduré jusqu’aux événe-
ments de 1968. Et à bien y regarder, les gens qui ont 
«fait» mai 1968 sont ceux qui n’ont pas connu la  guerre. 
Cette génération d’après-guerre a été balancée dans 
un monde où tout était possible. Elle a été grisée par 
 toutes les facilités de cette époque, sans savoir qu’avant 
d’aboutir à cette période faste, il a d’abord fallu beau-
coup ramer et que rien n’arrive sans peine et surtout, 
que tout fi nalement n’est qu’éphémère. C’est cette 
 génération baignée dans l’insouciance des lendemains 
qui a amené en grande partie tout un pays aux dévian-
ces des événements de mai 1968 et aux résultats bien 
 négatifs pour l’art de vivre de la période postérieure.
 Les années cinquante ont assisté à l’avène-
ment de la télévision. Maman a eu son premier poste 
de  télévision en 1949. Avec peu de programmes, mais 
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de grande qualité. Bien sûr, certains moyens de com-
munication  demeuraient encore à leurs balbutiements, 
tel le téléphone. Le sketch de Fernand Renaud en est 
 l’illustration même. Pour joindre par téléphone quel-
qu’un à vingt ou trente kilomètres de distance, il fallait 
souvent attendre trente minutes avant d’être connecté au 
correspondant voulu. L’automatique n’existait que dans 
Paris, éventuellement encore dans quelques grandes 
villes. Mais dès que l’on cherchait à joindre  quelqu’un 
extra-muros, il n’existait pas d’autre moyen que de tran-
siter par une opératrice. De même, en dehors de Paris, 
dans aucune autre agglomération, il n’existait encore de 
cabine téléphonique  publique. La poste était l’unique 
lieu public d’où l’on pouvait joindre un correspondant 
via le téléphone. Et cette démarche qui nous semble 
aujourd’hui tellement naturelle demandait alors beau-
coup de patience. Le  préposé se chargeait de vous met-
tre en connexion. Mais il fallait d’abord qu’une  ligne se 
libère et alors vous  entendiez « Rouen, cabine 3 ». Il est 
clair que, pour la génération qui avait vécu la guerre, 
cela représentait une avancée indéniable et très appré-
ciable.

 Il était à présent temps pour moi de prendre mon 
envol et de me trouver un logement. Je connaissais un 
Américain qui avait fait des études à Grenoble et qui 
avait un petit studio meublé. Devant partir en Angle-
terre quelque temps, il accepta de me le louer. Ensuite, 
j’eus successivement un autre petit studio, avenue Jean-
ne d’Arc à Grenoble, puis un appartement légèrement 
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